오웰의 "Why I Write"가 AI 시대에 다시 읽히는 이유

조지 오웰이 1946년에 쓴 에세이 Why I Write가 2026년 4월 Hacker News에 다시 등장했다. 단순한 고전 재발굴이 아니다. AI가 글쓰기를 대체하기 시작한 시점에, "왜 인간이 글을 쓰는가"라는 질문이 다시 핵심 의제로 떠오른 것이다.

오웰이 말한 글쓰기의 네 가지 동기

오웰은 이 에세이에서 글을 쓰는 동기를 네 가지로 정리했다.

순전한 이기심(Sheer egoism) — 영리하게 보이고 싶고, 사후에도 기억되고 싶다는 욕망
미적 열정(Aesthetic enthusiasm) — 언어의 아름다움 자체에서 오는 쾌감
역사적 충동(Historical impulse) — 사실을 기록하고 보존하려는 본능
정치적 목적(Political purpose) — 세상을 특정 방향으로 밀어붙이려는 의지

오웰은 이 중 어느 하나도 부정하지 않았다. 오히려 자신의 글이 이 네 가지가 교차하는 지점에서 탄생한다고 솔직하게 인정했다. 그리고 그는 한 가지를 분명히 했다.

"좋은 산문은 유리창 같다(Good prose is like a window pane)." — 조지 오웰, Why I Write (1946)

투명하고, 필자의 자아가 개입하지 않으며, 독자가 그 너머의 사실과 직접 마주치게 해야 한다는 뜻이다.

왜 2026년에 이 에세이인가

Hacker News는 기술 커뮤니티의 집단 지성이 어디를 향하는지를 보여주는 일종의 지진계다. 점수(Score: 17)는 높지 않지만, 이 에세이가 이 시점에 공유됐다는 사실 자체가 의미심장하다.

같은 날 Hacker News 인근에는 이런 뉴스들이 함께 흘렀다.

OpenAI CEO 샘 올트먼의 자택이 폭력적 공격을 받았다는 보도
AI 할루시네이션의 원인을 다룬 새로운 데이터 분석
테슬라 옵티머스 로봇 V3 공개가 경쟁사 모방 우려로 지연된다는 일론 머스크의 발언

이 세 뉴스는 각기 다른 것처럼 보이지만, 하나의 공통된 불안을 공유한다. AI가 만들어내는 정보와 언어를 우리가 얼마나 신뢰할 수 있는가. 그리고 그 불신이 사회적 폭력으로까지 번질 수 있는가.

오웰의 에세이가 다시 읽히는 맥락은 바로 여기다.

"Why I Write"가 AI 글쓰기에 던지는 질문

내가 아시아-태평양 금융 시장을 취재하던 시절, 가장 어려운 순간은 데이터가 부족할 때가 아니었다. 오히려 데이터가 너무 많고, 그것이 무엇을 의미하는지 설명해야 할 때였다. 그 설명의 행위 자체가 저널리즘이었고, 그것은 오웰이 말한 "역사적 충동"과 "정치적 목적"의 결합이었다.

지금 AI가 하는 글쓰기는 오웰의 네 가지 동기 중 어느 것도 갖고 있지 않다. 정확히는, 갖고 있는 척 할 수 있지만 실제로 갖고 있지 않다.

AI 할루시네이션 문제를 다룬 최근 보도가 이를 잘 보여준다. AI가 틀린 정보를 자신 있게 제시하는 이유는 단순하다. AI의 훈련 구조상 "모르겠다"는 답변은 보상을 받지 못하고, 자신감 있는 답변이 더 높은 점수를 얻기 때문이다. 즉, AI는 구조적으로 최대한 확신에 찬 글을 쓰도록 설계되어 있다.

오웰이 "유리창 같은 산문"을 이야기했을 때, 그는 필자의 자아가 독자와 현실 사이를 가리지 않아야 한다고 말했다. AI의 글쓰기는 그 반대다. AI는 자아가 없기 때문에 유리창이 아니라 거울처럼 작동한다. 독자가 원하는 것을 반사할 뿐, 그 너머의 현실을 투과시키지 않는다.

테슬라 옵티머스와 "모방 비용"의 역설

일론 머스크는 경쟁사의 모방을 우려해 옵티머스 V3의 공개를 늦추고 있다고 밝혔다. 이 발언은 표면적으로는 로봇 산업 이야기지만, 더 깊은 층에서는 지식 생산과 공개의 딜레마를 드러낸다.

오웰은 Why I Write에서 자신이 글을 쓰는 이유 중 하나로 "정치적 목적"을 꼽으며, 그것이 세상을 바꾸기 위한 것이라고 했다. 세상을 바꾸려면 공개해야 한다. 하지만 공개하면 모방당한다. 머스크의 딜레마는 오웰의 딜레마의 기술 버전이다.

금융 시장에서도 이 구조는 반복된다. 분석가가 진짜 인사이트를 공개 보고서에 담는 순간, 그 알파(alpha)는 사라진다. SK하이닉스가 HBM 기술의 세부 사항을 공개하지 않는 것도 같은 이유다. SK그룹의 베트남 AI 생태계 구축 선언처럼 전략적 공개와 전략적 침묵은 항상 공존한다.

글쓰기도 마찬가지다. 진짜 생각을 투명하게 쓰는 것, 즉 오웰이 말한 "유리창"이 되는 것은 가장 용감한 행위이면서 동시에 가장 위험한 행위다.

샘 올트먼의 자택 공격이 말해주는 것

OpenAI CEO 샘 올트먼의 자택이 공격받았다는 보도는, AI에 대한 사회적 불만이 단순한 온라인 논쟁을 넘어 물리적 폭력으로 전환될 수 있음을 보여준다. 이는 단순한 치안 문제가 아니다.

오웰은 1946년에 파시즘과 스탈린주의를 동시에 목격하면서 Why I Write를 썼다. 그는 "정치적 글쓰기를 예술로 만드는 것이 나의 과제"라고 했다. 그 배경에는 언어가 권력의 도구로 오용될 때 사회가 어떻게 무너지는지에 대한 직접적인 경험이 있었다.

AI가 생성하는 텍스트가 범람하는 지금, 언어는 다시 한번 권력의 도구가 될 위기에 처해 있다. AI가 만든 가짜 정보가 특정 개인이나 집단에 대한 혐오를 증폭시키고, 그것이 물리적 폭력으로 이어지는 경로는 이미 관찰되고 있다.

AI 도구가 보안 판단을 내리기 시작했다는 사실이 기술 인프라의 문제라면, AI가 언어 판단을 내리기 시작했다는 사실은 민주주의 인프라의 문제다.

"Why I Write"가 저널리스트에게 주는 실질적 함의

오웰의 에세이를 다시 읽으면서 내가 기자로서 배운 것 하나를 떠올린다. 가장 좋은 기사는 기자가 "왜 이것을 쓰는가"를 스스로 알고 있을 때 나온다. 독자를 설득하기 위해서인지, 기록하기 위해서인지, 아니면 단순히 자신의 이름을 알리기 위해서인지.

AI는 이 질문을 스스로 하지 않는다. 그리고 바로 그 지점이 AI 글쓰기와 인간 글쓰기의 결정적 차이다.

실용적 관점에서 몇 가지를 제안한다.

독자에게:

AI가 생성한 텍스트를 읽을 때, "이 글을 쓴 존재는 왜 이것을 썼는가"를 물어보라. 답이 없다면, 그것은 신호다.
오웰의 "유리창 기준"을 적용하라. 이 글이 현실을 투과시키는가, 아니면 무언가를 반사하는가.

콘텐츠 생산자에게:

AI 도구를 사용하더라도, 글을 쓰는 이유를 스스로 명확히 하는 과정을 생략하지 마라. 그 과정 자체가 차별화다.
오웰이 말한 네 가지 동기 중 어느 것이 당신의 글을 움직이는지 파악하라. 그것이 당신의 목소리(voice)를 만든다.

기업과 플랫폼에게:

AI가 생성한 콘텐츠에 대해 "왜 이것이 생성됐는가"를 추적할 수 있는 메타데이터 구조를 만드는 것이 다음 단계의 책임이다.

오웰이 1946년에 Why I Write를 쓴 것은, 당시 언어가 전체주의의 도구로 오염되던 시대에 대한 응답이었다. 2026년 4월, 이 에세이가 다시 읽히는 것은 우연이 아닐 가능성이 있다. AI가 언어를 대량 생산하기 시작한 시대에, 인간이 왜 글을 쓰는가라는 질문은 그 어느 때보다 정치적이고, 그 어느 때보다 절박하다.

NOCODE TECH STACKER