2019년, 두 개의 충격이 한국 음악 씬을 흔들었다. 하나는 미스터트롯 무대에서 송가인이 〈한많은 대동강〉을 부르며 흘린 눈물이었고, 다른 하나는 이날치가 〈범 내려온다〉로 유튜브 알고리즘을 타고 전 세계 피드를 점령한 일이었다. 겉보기엔 전혀 다른 두 사건이지만, 그 뿌리는 같다. 한국 전통 음악이 현대의 감각과 충돌하는 순간, 사람들은 본능적으로 반응한다. 그 반응의 이름이 바로 '흥(興)'이다.

---

트로트는 원래 '퓨전'이었다

많은 사람들이 트로트를 순수한 한국 전통 음악으로 오해한다. 하지만 트로트는 20세기 초 일본의 엔카(演歌) 리듬 구조와 서양 팝 멜로디가 한반도의 정서와 뒤섞이며 탄생한, 태생 자체가 퓨전인 장르다. 2박자 혹은 4박자의 쿵짝 리듬 위에 꺾기(꺾는 창법)와 시김새를 얹는 순간, 그것은 더 이상 엔카도 팝도 아닌 '트로트'가 된다.

송가인의 무대가 특별한 이유가 여기에 있다. 그는 전남 진도 출신으로 어릴 때부터 진도아리랑과 남도민요를 몸에 익힌 소리꾼이다. 그의 트로트에는 단순한 꺾기가 아니라, 남도 소리 특유의 굵고 진한 성음(聲音)과 시김새가 살아 있다. 〈가슴앓이〉나 〈보랏빛 엽서〉를 들을 때 관객이 "소름 돋는다"고 반응하는 건 멜로디 때문이 아니다. 그 목소리 안에 켜켜이 쌓인 민요의 결이 느껴지기 때문이다.

---

이날치, 판소리를 '해체'하고 '재조립'하다

이날치는 접근법이 완전히 다르다. 그들은 판소리 〈수궁가〉의 한 대목인 '범 내려온다'를 원형 그대로 두되, 그 아래에 베이스 기타와 드럼을 깔았다. 소리꾼 안이호·신유진의 창(唱)은 마이크 앞에서 그대로 살아 있고, 장구 대신 킥드럼이 박을 짚는다.

이 방식의 핵심은 '전통을 희석하지 않는 것'이다. 많은 국악 퓨전 시도들이 실패하는 지점이 바로 여기다. 전통 선율을 현대 편곡에 맞춰 '다듬다 보면' 결국 원래의 거칠고 투박한 맛이 사라지고, 어정쩡한 뉴에이지 음악이 된다. 이날치는 그 유혹을 거부했다. 판소리의 비성(鼻聲), 통성, 추임새를 그대로 살리면서 리듬 섹션만 현대화했다. 그 결과 판소리를 한 번도 들어본 적 없는 외국인조차 "이상하게 중독된다"는 반응을 보였다.

실제로 이날치의 〈범 내려온다〉 뮤직비디오는 2020년 한국관광공사와의 협업으로 제작된 'Feel the Rhythm of Korea' 시리즈를 통해 유튜브 누적 조회수 수천만 회를 기록했으며, 이 시리즈 전체가 CNN, BBC 등 해외 미디어의 주목을 받았다. 전통 음악이 관광 콘텐츠의 '포장지'가 아니라 그 자체로 콘텐츠가 된 드문 사례다.

---

민요 리믹스의 계보 — 아리랑부터 EDM까지

국악 퓨전의 역사를 거슬러 올라가면 1990년대 서태지와아이들의 〈하여가〉에서 이미 판소리 요소가 등장한다. 김덕수 사물놀이패와 팝의 결합도 그 시대의 시도였다. 그러나 당시의 퓨전은 주로 '국악을 팝에 양념처럼 얹는' 방식이었다.

2010년대 이후 민요 리믹스의 결이 달라졌다. 대표적인 흐름을 정리하면:

• 정가악회 × 재즈: 가곡(歌曲)의 긴 호흡을 재즈 즉흥 연주와 결합. 느린 박(정간보의 여백)이 재즈의 스윙과 묘하게 맞아떨어진다.
• 씽씽밴드: 경기민요 소리꾼 이희문이 주축이 된 밴드로, 민요를 록과 펑크로 재해석. "민요는 원래 노동요이자 흥풀이였다"는 원형 정신을 현대 공연 에너지로 되살렸다.
• 악단광칠: 전통 악기(해금, 대금, 거문고)와 전자음악의 결합. 특히 해금의 고음이 신시사이저 리드와 겹칠 때 나오는 음색은 서양 악기로는 재현 불가능한 독특한 질감을 만든다.

이 흐름의 공통점은 '민요를 박물관에서 꺼내 클럽으로 들고

간다'는 태도다. 민요는 원래 살아 있는 음악이었다. 논밭에서, 뱃전에서, 장터에서 흥이 나면 불렀던 노래다. 그것을 유리 진열장 안에 가두는 순간 음악은 죽는다. 리믹스와 퓨전은 그 유리를 깨는 행위다.

특히 주목할 것은 아리랑의 변주 계보다. 아리랑은 단일 곡이 아니다. 정선아리랑, 진도아리랑, 밀양아리랑, 강원도아리랑까지 지역마다 결이 다른 수십 개의 아리랑이 존재한다. 이 다양성 자체가 리믹스의 원천이 된다. 재즈 피아니스트 이루마가 정선아리랑의 선율을 변주하는 방식과, DJ가 밀양아리랑의 리듬 패턴을 EDM 드롭에 얹는 방식은 전혀 다르지만, 둘 다 아리랑이라는 거대한 강줄기에서 물을 퍼 올리는 작업이다.

---

흥(興)과 한(恨), 두 정서가 만나는 지점

트로트든 판소리 리믹스든 민요 퓨전이든, 한국 전통 음악이 현대와 만날 때 반드시 건드리게 되는 두 가지 정서가 있다. 흥(興)과 한(恨)이다.

흥은 단순한 신남이 아니다. 몸이 먼저 반응하는, 설명할 수 없는 고양감이다. 사물놀이 꽹과리 소리에 어깨가 절로 들썩이는 것, 트로트 후렴구에서 박수가 터지는 것, '범 내려온다'의 베이스라인에 발이 먼저 움직이는 것 — 이것이 흥이다.

한은 그 반대편에 있지 않다. 한은 흥의 그림자이자 뿌리다. 꺾기 한 번에 가슴이 먹먹해지는 이유, 진도아리랑 후렴을 따라 부르다가 왜인지 모를 눈물이 차오르는 이유가 바로 한이다. 오랫동안 눌려 있던 무언가가 소리를 통해 풀리는 감각, 국악학자들은 이를 '맺고 푸는' 구조라고 설명한다.

현대 국악 퓨전이 성공할 때는 이 두 정서를 동시에 건드릴 때다. 이날치의 '범 내려온다'가 중독적인 이유는 리듬의 흥과 판소리 창법에 담긴 한이 동시에 작동하기 때문이다. 송가인의 무대가 관객을 울리는 이유도 같다. 흥으로 들어가서 한으로 마무리되는, 혹은 한을 흥으로 풀어내는 그 구조가 한국 전통 음악의 가장 깊은 문법이다.

---

전통 음악의 미래 — '보존'이 아니라 '진화'

요즘 국악계에서 가장 활발하게 움직이는 세대는 20~30대 연주자들이다. 이들은 국악고등학교와 한국예술종합학교에서 정통 훈련을 받았지만, 동시에 힙합과 일렉트로니카를 들으며 자랐다. 이 세대에게 '전통'과 '현대'는 선택의 문제가 아니다. 그냥 자신이 가진 두 개의 언어일 뿐이다.

그래서 이들의 퓨전은 어색하지 않다. 거문고로 베이스라인을 짚고, 대금으로 멜로디를 불고, 장구로 하이햇 리듬을 만드는 것이 이들에게는 자연스러운 표현이다. 억지로 섞는 게 아니라, 원래 자기 안에 있던 두 가지를 동시에 꺼내는 것이다.

이것이 바로 한국 전통 음악이 살아남는 방식이다. 유리 진열장 안에서 '문화재'로 보존되는 것이 아니라, 클럽 스피커에서 울리고 유튜브 알고리즘을 타고 퍼지며, 외국인의 플레이리스트에 꽂히는 방식으로. 살아 있는 음악은 변한다. 그리고 변하면서 더 깊어진다.

---

마치며 — 흥은 국경을 넘는다

트로트의 꺾기, 판소리의 비성, 민요의 시김새. 이것들은 서양 음악 이론으로는 설명하기 어려운 요소들이다. 악보에 온전히 담기지 않고, 몸에서 몸으로 전해지는 것들이다.

그런데 바로 그 설명 불가능한 지점이 가장 강력한 무기가 된다. 전 세계 어디에도 없는 소리이기 때문에, 한 번 귀에 박히면 잊히지 않는다. 이날치를 처음 들은 외국인이 "이게 뭐지?"라고 멈추는 순간, 그것이 바로 전통 음악의 힘이다.

송가인이 무대 위에서 남도 소리를 뽑아 올릴 때, 씽씽밴드가 경기민요를 록으로 폭발시킬 때, 악단광칠이 해금으로 신시사이저를 압도할 때 — 그 모든 순간에 흐르는 것은 하나다.

수백 년을 이어온 흥(興)이다. 그리고 그 흥은, 아직 끝나지 않았다. 🎶