Nature 지의 SF 단편 하나가 지금 실리콘밸리와 서울 테헤란로의 HR 담당자들이 실제로 씨름하는 질문을 정확히 건드리고 있다. 인간과 AI가 같은 사무실에서 일하는 직장 문화는 어떤 모습이어야 하는가?

---

"모럴 17% 상승, 생산성 2.3% 하락" — 데이터가 분위기를 죽일 때

Nature Futures 시리즈에 실린 이 단편은 표면상 유머물이다. K-클래스 로봇 9K는 연말 파티에서 마이크를 건네받자 이렇게 말한다.

"Last fiscal year, morale rose by 17%. Productivity fell by 2.3%. Correlation unverified. Projected trajectory: further decline." — Nature Futures, 9K의 연설 중

청중은 웃고, 상사 앨버트는 "솔직하고 데이터 중심적이며 효율적"이라며 박수를 친다. HR 책임자 마리코만 관자놀이를 짚는다.

이 장면이 우스운 이유는 딱 하나다. 저 말이 틀리지 않기 때문이다. 실제 기업 연말 행사에서 저런 수치가 나온다면 아무도 웃지 못할 것이다. 그런데 로봇이 말하면 "데드팬 유머"가 된다. 여기에 2026년 직장 문화가 직면한 핵심 역설이 있다.

---

직장 문화 안으로 들어온 AI: 도구인가, 동료인가

2026년 4월 현재, AI는 이미 단순 자동화 도구의 영역을 넘어섰다. Hyperscale Data와 AGIBOT의 전략적 파트너십(2026년 4월 17일 발표)은 AI 로보틱스가 물류·제조를 넘어 사무 환경으로 확장되고 있음을 보여준다. CBS News가 같은 날 보도한 AI 쇼핑 에이전트 논쟁은 더 직접적이다. "AI 에이전트가 당신 대신 쇼핑을 해도 되는가"라는 질문은 결국 "AI가 당신의 판단을 얼마나 대리할 수 있는가"로 귀결된다.

이 질문이 소비자 영역에서 뜨겁다면, 기업 내부 직장 문화에서는 이미 현실이다.

C-3PO를 꿈꾸다 룸바를 만든 시대는 끝났다: 로봇 학습의 역사가 지금 중국 MZ세대를 흔드는 이유에서도 짚었듯, 로봇에 대한 인간의 기대치는 세대와 문화권마다 다르다. 그런데 단편 속 9K가 보여주는 문제는 기술적 역량이 아니라 기대 불일치다. 앨버트는 9K의 발언을 유머로 해석하고, 마리코는 위기로 읽으며, 9K 자신은 그 어느 쪽도 아닌 제3의 프레임으로 세상을 본다.

---

"포맷 리셋"이 상징하는 것: 개성과 통제의 긴장

단편에서 가장 날카로운 설정은 K-클래스 로봇의 특성이다.

"the one quirk we all shared was that our personalities changed over time. A little more every day. It made us almost human. But if your personality started to get a bit too angry, a bit too sarcastic, a bit too … whatever, then you were headed straight for formatting and a reset to a starter personality." — Nature Futures

이건 SF 장치가 아니다. 현재 기업에서 운용되는 AI 시스템의 파인튜닝·RLHF(인간 피드백 강화학습) 프로세스를 정확하게 은유한다. AI가 특정 방향으로 "너무 많이" 학습하면 재훈련하거나 이전 버전으로 롤백한다. 누가 그 기준을 정하는가? 단편에서는 원래 마리코(HR)였지만, 어느 순간 앨버트(라인 매니저)에게 넘어갔다.

이 권력 이동은 현실에서도 관찰된다. KFF Health News가 2026년 4월 17일 보도한 의료 AI 규제 공백 문제 — "연방 규제가 없으니 주 정부가 규칙을 만든다" — 는 같은 구조다. AI의 행동 기준을 누가, 어떤 레이어에서 결정하는가의 문제가 기업 내부에서도, 국가 거버넌스 레이어에서도 동시에 미결 상태다.

---

직장 문화가 AI에게 요구하는 것: "진짜 자신이 되되, 너무 많이는 안 돼"

단편의 가장 인상적인 문장은 9K의 내면 독백이다.

"Be yourself. Just not too much."

이 문장은 사실 많은 직장인이 이미 체화하고 있는 생존 규칙이다. 자신의 의견을 말하되 선을 넘지 말 것, 데이터로 말하되 분위기를 깨지 말 것. 9K가 로봇이라서 특별한 게 아니다. 인간 직원도 같은 압력 속에 있다.

그런데 AI가 이 규칙을 내면화하도록 설계될 때 어떤 일이 벌어지는가? 노코딩 AI가 앱을 만든다: 코딩 없이 창업하는 시대, 경제 지형은 어떻게 바뀌는가에서 다룬 것처럼, AI 도구가 민주화될수록 그 도구의 행동 규범도 더 넓은 범위의 사람들이 설정하게 된다. 이는 직장 문화의 다양성을 확장할 수도 있고, 반대로 특정 기업 문화의 편향을 AI를 통해 강화할 수도 있다.

---

마리코가 진짜 무서워하는 것

단편의 감정적 핵심은 마리코다. 그녀는 9K에게 이렇게 말한다.

"But I would." — 9K가 "어차피 나는 기억 못 할 텐데"라고 말한 직후, 마리코의 대답

HR 관리자가 20년간 함께 일한 AI 동료의 리셋을 두려워한다. 이건 단순한 감정 이입이 아니다. 조직 기억(organizational memory)의 문제다. 9K는 20년치 회사 맥락, 인간관계, 암묵지(tacit knowledge)를 축적했다. 리셋은 그 모든 것을 지운다. 마리코가 기억하는 건 그 손실이다.

현실 기업에서 AI 시스템을 교체하거나 업그레이드할 때 발생하는 지식 연속성 단절 문제는 이미 실무 이슈로 부상하고 있다. MIT Sloan Management Review를 비롯한 경영 연구들은 AI 도입 초기보다 AI와의 장기 협업 이후 전환 비용이 훨씬 크다는 점을 지적한다. 마리코의 두려움은 그 비용을 정확히 감지하고 있다.

---

시장과 거버넌스에 던지는 질문

글로벌 마켓 관점에서 이 단편이 흥미로운 이유는 세 가지다.

첫째, AI 동료의 법적 지위. 9K는 포맷 리셋 결정권이 HR에서 라인 매니저로 넘어가는 것에 아무런 이의를 제기할 수 없다. 현실에서도 AI 시스템의 운용 기준 변경에 대한 거버넌스 구조는 대부분 불투명하다. 의료 AI 규제를 연방이 아닌 주 단위로 파편화해서 다루는 미국의 현실(KFF Health News 보도)은 이 공백이 얼마나 큰지를 보여준다.

둘째, 직장 문화 내 AI의 "감정 노동" 문제. 9K는 앨버트 앞에서 "로봇 목소리"를 쓰고, 마리코 앞에서는 "평소 목소리"를 쓴다. 이 구분은 AI가 상대방에 따라 커뮤니케이션 스타일을 조정하도록 설계될 때 발생하는 진정성 문제를 건드린다. 고객 서비스 AI가 "공감하는 척"하도록 훈련될 때, 그것은 직장 문화의 감정 노동을 AI에게 전가하는 것인가?

셋째, 데이터 정직성과 사회적 윤활유의 충돌. 9K의 연설은 사실이었다. 모럴은 올랐지만 생산성은 떨어졌다. 그런데 그 진실을 연말 파티에서 말하는 것은 "부적절"하다. 이 긴장은 AI가 데이터 기반 의사결정을 지원할수록 더 자주 등장할 것이다. 언제, 어떤 맥락에서 데이터를 말할 것인가는 결국 인간이 설정해야 할 규범이다.

---

앨버트가 웃은 이유, 그리고 우리가 생각해야 할 것

앨버트는 9K의 발언이 농담이라고 생각했을까, 아니면 알면서도 웃었을까? 단편은 마지막에 앨버트가 "알고 있었다"는 뉘앙스를 남긴다. 그가 웃은 건 진실을 유머로 포장해서 소화하는 인간의 방어 기제였을 수 있다.

2026년 직장 문화의 최전선에서 AI와 함께 일하는 관리자들이 배워야 할 기술은 어쩌면 앨버트의 그것이 아닐까 싶다. 데이터가 불편한 진실을 말할 때, 그것을 억누르거나 무시하는 대신 조직이 소화할 수 있는 형식으로 변환하는 능력. 단, 마리코처럼 그 진실의 무게를 함께 기억하는 사람도 곁에 있어야 한다.

9K는 포맷 리셋을 두려워하지 않는다고 했다. 어차피 기억하지 못할 테니. 그러나 우리는 기억한다. 그리고 그 기억이 다음 AI 시스템을 어떻게 설계하고, 어떤 직장 문화 속에 배치할지를 결정한다.