교수 불안도, 일반 인구의 10배 — 학계는 왜 침묵을 강요받는가

미국 교수들의 교수 불안도가 일반 인구 대비 최대 10배에 달한다는 연구 결과가 나왔다. 이것이 단순히 "힘든 직업"의 문제가 아닌 이유는, 대학이라는 기관이 지식 경제의 핵심 인프라이기 때문이다.

2008년 금융위기 직후, 나는 한 중앙은행 연구소에서 짧은 기간 일한 적이 있다. 그곳의 수석 이코노미스트 한 명이 내게 조용히 말했다. "이 일의 가장 큰 비용은 봉급이 아니라 만성적인 불확실성이야." 당시에는 그 말이 다소 추상적으로 들렸다. 하지만 지금, Nature에 게재된 두 편의 연구를 읽으며 그 말이 새삼 선명해진다.

숫자가 말하는 것: 교수 불안도의 현주소

연구를 주도한 하워드대학교 컴퓨터과학자 Anietie Andy와 뉴욕의대 분자생리학자 Marina Holz는 처음에 학문적 동기보다는 지극히 인간적인 동기에서 출발했다. 두 사람은 2024년 어느 날 만나 그랜트 사이클의 스트레스, 연구 그룹 운영의 부담, 학생 멘토링의 무게를 털어놓다가 문득 자문했다. "이런 불안이 학계에만 특수한 것인가, 아니면 모든 직업이 이런가?"

그 질문이 연구로 이어졌다. 결과는 예상보다 훨씬 선명했다.

"학생과 훈련생의 정신건강 문제에는 많은 관심이 쏠려 있지만, 교수진의 정신건강 상태에는 그다지 주목하지 않는다." — Marina Holz, Nature 인터뷰

GAD-7(범불안장애 7문항) 척도를 활용한 조사에서, 보건 분야 교수 500여 명 중 약 3분의 1이 중등도~~중증 불안~~을 보고했다. 62개 기관, 2,106명을 포함한 광범위한 표본에서도 24%가 같은 범주에 해당했다. 비교 기준이 충격적이다. 미국 전체 인구에서 범불안장애 유병률은 3% 약간 상회하는 수준이다. 즉, 학계 교수의 불안 유병률은 일반 인구의 810배에 달한다.

여성 교수가 남성보다 불안 수준이 높았고, 테뉴어 트랙의 조교수(assistant professor)가 다른 경력 단계보다 불안 점수가 유의미하게 높았다. 이 두 가지 사실은 단순한 통계가 아니라 구조적 신호다.

기사가 말하지 않는 맥락: 이것은 개인의 문제가 아니다

경제학적 렌즈로 이 데이터를 들여다보면, 표면 아래에 훨씬 복잡한 인센티브 구조가 보인다.

첫째, 테뉴어 시스템은 구조적으로 불안을 내장한다. 조교수는 통상 5~7년간 "업 오어 아웃(up-or-out)" 구조 안에서 연구 성과, 강의 평가, 그랜트 수주, 서비스 활동을 동시에 수행해야 한다. 이 기간은 많은 학자들에게 결혼, 육아, 주택 구입이 겹치는 시기이기도 하다. 불확실성의 복수 레이어가 동시에 작동하는 것이다. 경제학적으로 표현하자면, 이 시스템은 리스크를 기관이 아닌 개인에게 최대한 전가하도록 설계되어 있다.

둘째, 그랜트 경쟁은 제로섬 게임에 가깝다. 미국 NIH의 R01 그랜트 성공률은 2025년 기준 20% 안팎을 맴돈다. 즉, 뛰어난 연구자 다섯 명 중 네 명은 탈락한다. 이 구조에서 불안은 개인의 심리적 취약성이 아니라 합리적 반응이다. 내가 자주 사용하는 표현을 빌리자면, 이것은 경제적 도미노 효과의 학술 버전이다 — 연방 예산 압박이 그랜트 풀을 줄이고, 이것이 경쟁을 격화시키며, 결국 개별 연구자의 만성 불안으로 번역된다.

셋째, AI 전환이 새로운 불안 레이어를 추가하고 있다. 관련 보도들을 보면, 애리조나주립대학교(ASU)의 AI 강의 자동 생성 시스템에 교수들이 우려를 표명하고 있으며, 플로리다주립대학교는 AI와 VR을 활용한 새로운 교수법을 시범 운영 중이다. 교수들은 이제 연구 압박에 더해 자신의 교육 역할 자체가 기술에 의해 재편될지 모른다는 실존적 불확실성까지 감당해야 한다.

이 맥락은 엔지니어의 2%만 AI를 제대로 쓴다는 분석과 묘하게 겹친다. AI 활용 격차가 엔지니어 세계에서 새로운 계급을 만들어내듯, 학계에서도 AI를 교육과 연구에 능숙하게 통합하는 소수와 그렇지 못한 다수 사이의 간극이 벌어지고 있다. 그리고 그 간극은 불안의 또 다른 진원지가 된다.

교수 불안도가 경제에 미치는 파급 효과

A tree with money growing out of it

Photo by UNICEF on Unsplash

나는 이 문제를 단순히 "학자들의 번아웃"으로 프레이밍하는 것에 동의하지 않는다. 그것은 경제적으로도 잘못된 진단이다.

대학 교수진은 지식 경제의 R&D 인프라다. 미국 기초연구의 상당 부분이 대학 연구실에서 수행되며, 그 연구는 특허, 스핀오프 기업, 인력 훈련으로 이어져 경제 전반에 파급된다. 미시건대학교 정신과의사 Sagar Parikh는 이렇게 말한다.

"만성 불안은 스트레스 요인이 완화되더라도 완전히 사라지지 않기 때문에 점점 더 중요한 문제로 인식되고 있다. 어떤 분야에서든 중요한 성취는 희생을 수반하지만, 기관은 직원들이 그 희생을 감내할 가치가 있도록 도울 의무가 있다." — Sagar Parikh, Nature 인터뷰

만성 불안은 인지 기능을 저하시키고 창의적 문제 해결 능력을 약화시킨다는 것이 신경과학적으로 잘 확립되어 있다. 즉, 교수진의 정신건강 문제는 단순히 복지 이슈가 아니라 연구 생산성과 혁신 역량의 문제이기도 하다. 이것이 경제 칼럼니스트로서 내가 이 연구에 주목하는 이유다.

글로벌 금융의 체스판에서 비유하자면, 각국의 연구대학은 퀸(queen) 말에 해당한다. 그 말이 만성적인 내부 마찰로 움직임을 잃어가고 있다면, 전략적 손실은 즉각 나타나지 않더라도 수년 후 치명적으로 드러날 것이다.

해법의 방향: 구조를 바꾸지 않으면 지원도 소음이 된다

연구는 가족·사회적 지지망이 불안 완화에 유의미한 효과가 있다는 것을 보여준다. 이것은 희망적인 발견이지만, 동시에 위험한 해석으로 이어질 수 있다. "그러면 개인이 지지망을 잘 구축하면 된다"는 식의 결론은 구조적 문제를 개인의 역량 문제로 치환한다.

내가 보기에 더 본질적인 처방은 세 가지다.

1. 그랜트 시스템의 안정성 강화. 단기 프로젝트 중심의 경쟁적 그랜트 구조를 일부 장기 연구비 지원 형태로 다양화하는 것이 만성 불안의 구조적 원인을 줄이는 데 기여할 수 있다.

2. 테뉴어 트랙의 유연화. 업 오어 아웃의 이분법적 구조를 완화하고, 다양한 경력 경로를 제도화하는 것이 필요하다. 일부 유럽 대학들이 이미 실험 중인 모델이다.

3. AI 전환에 대한 교수 참여 보장. ASU 사례처럼 교수들을 배제한 채 AI 교육 시스템을 도입하는 것은 불안을 가중시킬 뿐이다. 기술 전환의 거버넌스에 교수진이 실질적으로 참여하는 구조가 필요하다.

경제 시스템을 교향곡에 비유할 때, 나는 종종 기초연구를 1악장의 주제 선율에 해당한다고 말한다. 나머지 악장들 — 응용연구, 산업화, 경제성장 — 은 그 선율 위에서 전개된다. 1악장의 연주자들이 만성 불안으로 손이 떨리고 있다면, 전체 교향곡은 결국 불협화음으로 끝날 것이다.

이 연구가 단순한 학술 논문으로 소비되지 않기를 바란다. 대학 행정가, 연구비 지원 기관, 그리고 지식 경제의 수혜자인 우리 모두가 읽어야 할 경고음이다.

원문: US faculty members report high levels of anxiety — Nature

그리고, 이것은 미국만의 이야기가 아니다

여기서 한 가지 더 짚고 넘어가야 할 것이 있다. 이 연구는 미국 대학 교수진을 대상으로 했지만, 그 함의는 태평양을 건너 한국에도 고스란히 적용된다.

한국 연구중심대학의 교수 임용 구조를 들여다보면, 미국의 테뉴어 트랙과 놀랍도록 유사한 압력 구조가 존재한다. 한국연구재단(NRF)의 과제 수주 경쟁률은 해마다 치열해지고, 신진 연구자들은 SCI 논문 실적과 연구비 수주 실적이라는 두 개의 시계를 동시에 들고 달린다. 2025년 기준 한국 대학 전임교원의 비정년 트랙 비율이 전체의 40%를 넘어섰다는 통계는, 구조적 불안이 이미 한국 학계에도 깊숙이 침투해 있음을 보여준다.

글로벌 금융의 체스판에서 각국의 R&D 역량은 장기전의 포진(布陣)과 같다. 미국이 자국의 퀸 말을 흔들리게 방치하는 사이, 중국은 2023년부터 '기초연구 10년 안정지원' 프로그램을 통해 연구자들에게 장기 자금을 보장하는 방향으로 조용히 포를 전진시켜왔다. 경쟁의 판이 이미 기울고 있는 것이다.

투자자의 시각에서 본 학문적 불안

마지막으로, 다소 냉정하게 들릴 수 있지만 투자자의 언어로 이 문제를 번역해보겠다.

대학 연구실은 국가 혁신 생태계의 시드 스테이지(seed stage) 투자처다. 벤처캐피털이 포트폴리오 기업의 창업자 번아웃을 리스크 요인으로 실사(due diligence)에 포함시키듯, 국가 R&D 정책도 연구자 정신건강을 시스템 리스크로 인식해야 한다. 창업자가 소진되면 스타트업이 무너지듯, 연구자가 소진되면 파이프라인이 고갈된다.

내가 2008년 금융위기를 현장에서 목격하며 배운 가장 중요한 교훈 중 하나는, 위기는 항상 "측정되지 않은 리스크"에서 시작된다는 것이다. 당시 서브프라임 모기지의 부실은 숫자로 포착되기 전에 이미 수백만 가계의 일상 속에서 곪아가고 있었다. 오늘날 교수진의 만성 불안도 마찬가지다. GDP 통계에도, 연구비 집행률 보고서에도 잡히지 않지만, 지식 경제의 기초를 서서히 침식하고 있다.

결론: 측정되지 않는 것이 무너진다

경제학자 윌리엄 브루스 캐머런(William Bruce Cameron)의 말을 빌리자면, "중요한 것이 모두 셀 수 있는 것은 아니며, 셀 수 있는 것이 모두 중요한 것도 아니다." 교수진의 불안 수준은 국가 혁신 보고서 어디에도 핵심 지표로 등장하지 않는다. 그러나 그것이 이 문제의 심각성을 희석시키는 이유가 되어서는 안 된다.

지식 경제의 교향곡이 계속 연주되려면, 1악장의 연주자들이 무대 위에서 안정적으로 활을 켤 수 있어야 한다. 그 안정은 개인의 회복탄력성에 맡겨둘 문제가 아니라, 시스템이 설계해야 할 조건이다.

대학은 지식을 생산하는 공장이기 이전에, 불확실성을 감내하며 장기적 진실을 추구하는 사람들이 모인 곳이다. 그 사람들이 만성적 공포 속에서 단기 생존에 급급해진다면, 우리가 잃는 것은 논문 몇 편이 아니라 다음 세대의 패러다임 전환 그 자체일 수 있다.

그리고 그 손실은, 언제나 그렇듯, 너무 늦게 발견될 것이다.

이코노 | 2026년 5월 1일

NOCODE TECH STACKER